Lettera a un figlio da aprire a 18 anni: come cominciare

Una lettera da aprire a 18 anni si comincia con una cosa piccola e vera, non con un discorso. Una frase che descrive oggi: com'è casa vostra stasera, che cosa si sente dalla finestra, di che cosa avete riso. Il resto viene dietro. Qui trovi tracce per cominciare, prime frasi da copiare, e cosa farne una volta scritta. Non serve saper scrivere bene. Serve scrivere.

Perché una lettera per i 18 anni

Diciotto anni sono una data comoda: per tutti è una soglia, e arriva abbastanza lontano da far sembrare la lettera un messaggio nel tempo. Ma la regola è tua. Puoi scegliere 18, 21, 30, o il giorno in cui si diventa genitori a propria volta. Sulla busta scrivi il nome e l'anno in cui aprirla.

Il valore di una lettera così non sta nei consigli, ma nel fatto che racconta com'era il mondo in cui è nato chi la leggerà. Il caffè al bar, le canzoni della radio, il nome che usavate per chiamarvi. Cose che oggi sembrano ovvie e tra diciotto anni non lo saranno più. È la stessa idea del diario del primo anno, ma in una forma sola, da chiudere e dimenticare in una scatola.

Cosa non è

Non è un testamento. Non è un discorso sulla vita, né una lista di cose che vorresti che diventasse. Anzi: meglio non scrivere cosa vorresti che fosse, perché a diciott'anni chi legge sarà una persona diversa da come l'hai immaginata, e vale la pena lasciare spazio a questo. La lettera racconta il presente, non prevede il futuro.

Non è nemmeno un compito per essere perfetti. Se oggi riesci a scrivere solo l'inizio, scrivi l'inizio. Lo completerai quando avrai tempo, o non lo completerai affatto. L'inizio da solo basta.

Prime frasi da copiare

Il problema è sempre la prima riga. Eccone alcune, da prendere così o da cambiare:

• "Oggi hai quasi un anno e..."
• "Mentre scrivo, fuori dalla finestra c'è..."
• "Stasera in casa si sente..."
• "Se leggi questa lettera, vuol dire che sono passati diciotto anni. Ecco com'è oggi:"
• "La prima cosa che abbiamo pensato di te è stata..."
• "Ti scrivo dal tavolo della cucina, con in mano..."
• "Una cosa che oggi ci fa ridere è..."

La prima è quella che trovi anche sul foglio del calendario, ma qualsiasi altra va bene. L'importante è che parta da una cosa che puoi vedere o sentire adesso.

Dieci tracce per continuare

Dopo la prima frase, si può proseguire con una di queste tracce. Una frase ciascuna, nell'ordine che vuoi.

1. Descrivi la stanza dove sei seduto o seduta.
2. Racconta una cosa che è successa questa settimana e che non vuoi dimenticare.
3. Elenca tre canzoni che girano in casa, anche quelle stonate.
4. Scrivi quanto costa un caffè, un giornale, un pieno di benzina. Tra diciott'anni farà sorridere.
5. Racconta come ti chiamano le persone che ti vogliono bene.
6. Scrivi i nomi delle persone che sono passate a trovarvi in questo periodo.
7. Racconta un'abitudine di casa che ha un nome solo vostro.
8. Scrivi cosa c'è sul frigo.
9. Racconta una cosa che fate sempre e non avete mai spiegato a nessuno.
10. Chiudi con una frase che sei contento o contenta di aver scritto.

Vedi che non c'è nessuna domanda su tappe, pesi o progressi: quelle appartengono al pediatra e ai suoi controlli. La lettera racconta la vostra vita, non la sua cartella.

Un esempio breve

"Oggi hai quasi un anno e in casa si sente la radio accesa in cucina, anche se nessuno la ascolta. Fuori piove e c'è il rumore dei tubi del vicino. Su questo tavolo c'è una tazza con il bordo scheggiato che non abbiamo il coraggio di buttare. Non sappiamo ancora chi diventerai, e ci piace così. Se stai leggendo, vuol dire che è passato tanto tempo. Ricordati di una cosa sola: qui, quella sera, si rideva."

Sono sette righe e dentro c'è già tutto: un luogo, un suono, un oggetto, un dubbio, un affetto. Potrebbe anche essere più corta.

Cosa non scrivere

• Niente promesse che non puoi mantenere ("faremo sempre tutto insieme").
• Niente aspettative ("diventerai sicuramente...").
• Niente confronti con altri bambini o con altri figli.
• Niente rimproveri di cose che non sono ancora successe.
• Niente dati sanitari: restano dove devono stare.

E soprattutto niente lettera scritta in una sera difficile, dove si sfoga tutto. Quelle sono utili per chi le scrive, ma si tengono in un altro cassetto.

Se siete in più persone

La lettera può essere a più mani: ognuna delle persone che vuole bene a chi è nato scrive il suo pezzo, su un foglio a parte. Zii, nonni, amici di famiglia, fratelli e sorelle maggiori possono aggiungere una riga o un disegno. Si mette tutto nella stessa busta, ognuno con la sua data. È un'idea semplice anche da regalare: una busta vuota, un biglietto, e l'invito a riempirla. Tra le idee regalo per una nascita c'è proprio la lettera scritta a mano.

Dopo averla scritta

Piega, chiudi la busta, scrivici sopra il nome e la data in cui aprirla. Poi metti la busta nella scatola dei ricordi, o in un posto che ritroverai di sicuro. Un'idea utile: scrivi la data di apertura anche su un biglietto da tenere nel calendario o in agenda, perché diciott'anni sono lunghi e le scatole si perdono nei traslochi.

E poi dimentica. È la parte più bella: quando la riaprirai, sarà una sorpresa anche per te. Ti sembrerà impossibile aver scritto così, in quel periodo, con quelle mani. Te lo dico io, il calendario: succede a tutti.

Il calendario e il Giorno 362

Verso la fine dei miei 365 fogli, numerati da Giorno 1 a Giorno 365, ce n'è uno dedicato alla lettera: ha le righe per cominciare e una frase di partenza. Non sono un manuale e non do consigli di accudimento: tengo il conto dei giorni, e ogni tanto ricordo di fermarsi a scrivere. Lo trovi nella scheda del Calendario del Primo Anno; se cerchi un regalo che accompagni la famiglia per tutto l'anno, c'è la pagina regalo per neogenitori.

Domande frequenti

Come si comincia una lettera da aprire a 18 anni?

Con una frase che descrive oggi, ad esempio "Oggi hai quasi un anno e..." oppure "Mentre scrivo, fuori dalla finestra c'è...". Il resto viene dietro.

Cosa si scrive in una lettera per i 18 anni?

Il presente: com'è la stanza, che canzoni girano, quanto costa un caffè, come vi chiamate in casa, chi è passato a trovarvi. Non consigli sul futuro.

Quanto deve essere lunga?

Anche sette righe bastano. Se oggi riesci a scrivere solo l'inizio, l'inizio da solo vale.

Cosa non scrivere?

Promesse che non si possono mantenere, aspettative, confronti con altri bambini, rimproveri su cose non ancora successe, dati sanitari.

Dove si conserva?

In una busta chiusa con il nome e l'anno in cui aprirla, nella scatola dei ricordi o in un posto che ritroverai. Meglio segnare la data di apertura anche in agenda.

La lettera può essere scritta da più persone?

Sì: zii, nonni, amici di famiglia, fratelli e sorelle maggiori possono aggiungere una riga o un disegno, ognuno con la sua data, nella stessa busta.

Questo blog parla di regali, auguri e ricordi. Non dà consigli medici né di accudimento: per quelli ci sono il pediatra e le persone che seguono la famiglia.